


FOTE: Alejandra Cuerda

LA FIESTA DE "CUCARRETE"

“Cucarrete” salié a Ia calle, el colective del sur hizo su presentacidn en la plazoleta de San Isidro (Algeciras).
“pucarrete”ademés de ser unas pdginas impresas, es una figsta. La fiesta de los que perdigren /a voz cuando
tedos pensaban que la recuperarian, fiesta de locus, suicidas en potencia, amantes de lo que nadie ama. Cucarre-
te en Ia calle fue el principio de una orgia ahertada por el pudor, las luces y el tiempo.

FOTO: Alejandro Cuerda




TRES WHISKIES

Cuando te conoci, de asembro
hube de beber toda Iz noche

y caminar hasta ef alba

para asumir tu balleza,

Tu cuerpe, largo

se acoplé a mi suefio

mientras dormia borracho

a escondidas de un sol blanco.
Ignoro ef peso de mi locura
tanto como el color de tu pecho
ignorancia vedada al desencanto
Cuerpo herencia

de estrellas borrachas

Tres whiskies me esperan

en aquel rincon de tu cabello

Y no me importa amarte.

Fermin Lobatdn
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Paco Zurita.

é, td aspiras el vapor

Contigo en el caf
y vo te hablo
El camarero te sonrie intititmente.

Derramo mi taza y é/ te besa,
cuando yo ya te amo sin remedijo.
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Rosina.

Me encuentro echada sobre el mundo
mi mente busca algo en el polvo
mis ojos cansados se detienen

en algo inexistente,
mientras mi pensamiento

vaga enla musica.
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ES ASI QUE YO TE VEO

Es asi que yo te veo,

es asi como duele en la mirada hueca.
Pensdndote sentada en la palabra,
durmiéndome en ef acto

de tenerte todas las mafianas.
Porgue ahora

que o inconcreto, lo nulo,

lo absurdo e intrascendente

Se unen en un espeso globo

que trepa hasta my frente,

cierro los ajos y rme miro,
comprendiendo al fin

fo mio y lo tuyo,

lo de todos, .

con el barro incipiente de la muerte.

Antorio Trujillo.




URBANISMO:
UN RECUERDO

Y UNA REALIDAD

Que la cuestifn arbanistica de la Espaiia contemporanga
es la palpitante constancia de una tragedia, no se Ip
escapa & nadie. El Campo de Gibraltar no lo es menos.
Resulta curioso, como me comentaba un conocide argui-
tecto de Algeciras, fa visién que los partides politicos que
se presentaron & las Municipales pfantean del asunto. Para
elos, seglin parece, ol urbanismo se reduce a planificar
zonas verdes al tentin, o a asfaltar calfes, Punto y raya. El
urbanismo es una cusstibn mas amplia. El urbanismo lo
abarca todo. Y ef urbanismo es cultura. Vamos a iniciar
una serig de trabajos sohre e} urbanismo, con una nota
difundide per la Junta de Delegacién de Cédiz del Colegio
de Arquitectos de Andalucia Occidental y Badajoz en No-
viembre del afic 77. Han pasado dos afios, casi, desde su
publicacién en los diferentes medios y e} problema sigue
ahl: palpable y vigente. ;Cuanto tismpe habremos de es-
perar para que esta nota deje de tener razén?

DICE LA NOTA:

“Dada la situacion urbanistica en la que actualmente se
encuentra el Campo de Gibraltar, y ante los posibles co-
mentarios suscitades por fa actuacin de este Colegio al
suprimir ef visado de los trabajos profesionales realizados
por sus Colegiados en algunas zenas de suefo de reserva
urbana segtin el Plan General de 1969, asi como las
multiples alegaciones e impugnaciones que este Colegio
presenta a trabajos de planeamiento y urbanizacién realiza-
dos en los distintos Municipios promovidos por la adminis-
tracion local o particulares, y que pueden hacer suponer a
la opinion que tal actuacion significa un freno al normal
desarrolio de la actividad de la construccion, resulta ne-
cesario hacer las siguientas puntualizaciones:”

Y PUNTUALIZAN:

1.- Toda la actividad urbanistica del Campo de Gibraltar
queda regulada por el Plan General de Ordenacion de sus
distintos Municipios que data del afio 1969, asi-como por
la Ley sobre régimen def Suelo y Ordenacion Urbana cuyo
Texte Refundido fué aprobado por Real Decreto
135811979 de 9 de Abril.

2.- Dicho Plan General se redactd seglin los criterios que
se expresaban en fa Ley de Régimen de! Suelo y Ordena-
cion Urhana de 12 de Mayo de 1956, por o que sus
premisas no son las de la Ley Actual,

3. El tiempo que han estade en vigor la antigua Ley y el
Plan General actual simultanpamente ha sido de siete
afios, y durante tal periodo de tiempe el Plan General sefia-
laba las actuaciones gque debian llevarse a cabo para
convertir el suslo de reserva urbana en suelo urhane. Estas
no han sido llevadas a cabo més que en una infima parte,
incumpliendo el Plan de Etapas y trayendo como conse-
cuencia fa actual escasez de suelo urbano. De ello es dnica
responsable la Administracién Central v los Municipios
sobre todo.

4.- Desde la aparicitn de |a nueva Ley hasta Ia fecha, los
Ayuntamientos de la comarca ne han utilizado los recursos
tegales que ya poseen para agilizar la promecién de suslo
urbanizado en sus Municipios (véase Decreto 1374/1977
de 2 de Junio), dado que siempre se ha utifizado como

excusa la carencia de recursos econdmicos para el
desarrolie del Planeamiento, y ef expresado Decreto prevee
subvenciones que podran alcanzar hasta el 95 por ciento
del presupueste de los trabajos.

5.- Esta Junta recanoce que fas previsiones contenidas
en e} Plan han sido desbordadas, bien por deficiencias def
Plan o por su incumplimiento por parte de la Administra
¢ién, no réspondiendo a fas necesidades que se plantean
en cada Municipio actualmente, y por tanto lo considera:
mos anacrénico.

RESUMIMOS EL PUNTO SEIS

6.- {...) Toda la actuacién Colegial hasta este instante en
cuanto al visade de los trabajos se ha basado en imperati-
vos legales que obligan a su denegacion en cuanto conten:
gan infracciones urbantsticas-yraves, a mismo tiempo que
consideramos que prestamos un estimable servicio a toda
la sociedad, er cuanto contribuimos a la clarificacion de la
situacion urhanistica.

SUMA Y SIGUE

7. Que esta Junta es consciente de que si se levaran &
cabo tales denegaciones en su sentido més estricto, es
decir, sujeténdose 2 la letra de !a ley, provecarfa un
colapso a la actividad censtructiva con las graves con-
secuencias que ello ocasionaria.

PUNTO OGHO. UN RESUMEN

8.- Que esta Junta, con animo de encontrar soluciones
pricticas y viables a} grave eonflicto actualmente plantea-
do propone;

8.1.- Inmediata revisién de los Planes Generales de los
Municipios del Campo de Gibraltar, acomodandolos a!
arden juridico expresado en la vigente Ley del Suelo.

8.3.- Al mismo tiempo esta Junta entiende que tal traba-
jo profesional requiere la presencia del civdadano directa-
mente en la gastitn, ejecucién y contro como nica forma
de evitar ¢l monopolio en la produceidn y uso del suele por
parte de individuos o grupes egoistas e insolidarios que
pretenden imponer su mecénica irracional de generacibn y
captacién de plusvalias contra los infereses generales.

8.4.- Con ells no hacemos mis que contribuir a la
sofucién de los graves problemas urbanfsticos que tiene
planteado el Campo de Gibraltar siguiendo la lirea que ya
nos habiamos trazado y que se ha venido concretando por
un lado en las méltiptes alegaciones que se han presentado
a los trahajos de Planeamiento sometidos a informacidn
pitblica en la zona, y por atro, en las gestiones que a nivel
de autoridades provinciales hemos efectuado af buscer una
solucion eficaz y acorde con los intereses civdadanos al
problema planteado.

8.5.. Entendemos asimismo gue el Colegio Oficial de
Arquitectos tiene la obligacién de dar una informacion
varza y objetiva y reflexionar sobre esta realidad, en bene-
ficio de las actividades que realize oficialmente en materia
urhanistica, llenéndolas de contenigo vy en beneficio de sus
propios Colegiados, Instituciones democréticas y cuantos
ciudadanos la requieran.

UNA FECHA
Campo de Gibraltar, 11 de Noviembre de 1977.

UN COMENTARIO

Dos afios hace ya. En bien de todos, esperemos que no hagan
faita cuatro, més, lo que sea para gue esta nota pierda su
vigencia, :

Hay que exigir, los ciudadanos debemos exigir a los nuevos
ayuntamientos que se definan claramente respecto a su posicitn
en materiz urbanistica, Y preguntar, jhasta cusndo? hasta
cuanda? Parace ser qua hemos pasado de la dictadura y ¢l miedo
del decrato a la dictadura y el miedo de ganar votos y no perder-
los. ¥ al hombre, es un hecho, no le suena bien ninguna
dictadura.

Y seguir preguntando, ;hasta cuando esto, hasta cuando?
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“ESA GENTE""

‘'Esa gente’’ son los grandes (algunos de los grandes, de los que te
ensefian cualquier cosa, a escribir, a vivir...) "CUCARRETE’' abre esta
seccion, en poesia y narrativa, que puede no excluir a autores anéni-
mos. El de hoy, cierto que no lo es. Pero este relato de Hemingway ni se
conoce, ni ha sido publicado en Espafia {lo fué en Buenos Aires, en un
libro raro del 65 que no llegé a nuestro pais). Por afiadidura, su versién
castellana para ""CUCARRETE'’ es del todo inédita. Aqui queda.

“WUNCA NADIE MUERE NADA"

ERNEST HEMINGWAY
{Estadounidense medie renegado de su tierra. 1899-1961.
Premio Nobel.

La casa era de cal rosicea, descascarada y descolorida por fa hume-
dad, y desde e} portal se podia ver el mar, muy azul, al final de la cafle.
A lo largo de I2 acera habla laureles que crecian tan altos que daban
sombra a la terraza y en la sombra hacia fresce, Un sinsonte colgaba
en una jaula de mimbre a un lado de la azotea y ahora no cantaba, ni
siquiera gorjesba, porque un hombre joven de unes veintioctho afios,
delgade, moreno, con ojos y una barba cerdosa, se quité ol suéter que
llevaba y lo extendié sobre la jaula. El joven estaba de pie ahora, su
boca ligeramenta abierta, escuchando. Alguien hurgaba en la puerta del
frente, que estaba cerrada y con pestillo.

Mientras atendia, ayd el viento en los faureles pegados al portal, ef
claxon de un taxi que venia por la calie y las voces de los pifios que
jugaban en un sofar yermo. Leege ayd que introducian de nuevo una
Hlave en la cerradura de la puerta del frente. Oy6 cbmo abria el cerrejo,
oyb la prerta golpsar contra el pestillo y después la fave vuelta a
pasar. Al mismo tiempo oyd el golpe de un palo de beisbol contra una
pelota y un grito en espaficl desde el solar vaclo. Se quedd afll de pis,
humedeciéndose los fabios, y oyb cémo alguien trataba de abrir ahora
la puerta def fondo.

El hombre, que se llamaba Enrique, se quitd los zapatos y, dejandolos
en ef suelo con cuidado, se movid suavemente sobre los mosaicos de la
terraza hasta que pudo mirar hacia abajo, & la puerta del fondo. No
hahfa nadie. Se deslizé: hasta el frente de la casa y, escondide, mir6
hacia la calls.

Un negro con un sombrerillo de paja chato y de alas cortas y una
chaqueta de alpaca gris y pantalones negros, caminaba por 1a acera
trajo los laureles. Enrigue mir§, pero no vié a nadie mas. Se quedd alli
por un tiempo, vigilando y escuchande; lvago tomé su suéter de la jaula
¥ se lo puso.

Sudaba mucho mientras estuvo escuchando y ahora tenia frio a la
sombra y axpueste al fresco viento nordeste. El subter tapaba una
cartuchera de sobaco, el cuero marcado y blangueado por la sal del
sudor, donde Hevaba una pistola Colt 45, que, por fa presion
conslante, habla acabado por hacerls una llaga un poco més abajo de la
axita. Descansaba en un catre, shora, pegads a la pared. Tedavia
estaba atento.

El pjaro gorjeaba y saltabia en su jaula y el joven lo mird. Luege se
levants, soltd el ganche de la puerta de Iz jaula y la abrib, el pdjaro
sach su cabeza por la puarta abierta y retrocedid; luege sach la cabeza
otra vez, &l pico saliente en un &ngulo.

- Sal —dijo-el joven suavemante—. No hay ningiin truca.

Meti6 la mang en la jaula y ef p&jaro vold contsa ef fondo, sleteando
contra fos mimbres: .

— Eres hobo —dijo el hombre. Sacé la mano de la jaula—. La voy @
dejar abierta,

Se tir6 bocabajo en ef calre, su barhilfz en los brazos doblades, ¥ to-

davla- atents, Oy6 al pajaro salir volando de s jaula ¥ luego lo oyd
cantar en uno de los lavreles.

“Es tonte tener el phjare si se supone que la casa esth vacla”,
pensd, "Son estas bobadas fas que traen preblemas, ;Gémo puedo res-
ponsabilizar a otros cuande soy tan tonte?”,

En el solar yermo los muchachos jugaban todavia a la pelota y ahora
si hacia fresco, El joven desatd el arreo de fa cartuchera y coloct la
enorme pistola junto a su pierna. Luego se echd a dormir,

Cuando despertd habis oscurecide y la bombillz de la esquina alom-
braba a través de los laureles, Se puse en pie y camind hasta ef frente
de ls casa y, manteniéndose en la oscuridad y al ahrige de I3 pared,
mird cafle arriba y calle abajo. Un hombre cen un pajilla chato y de alas
cortas estaba parade bajo un &rbol en ung esguina. Enrigue no podia
distinguir et color de fa chagueta ni det pantaldn, pera era un nagro.

Enrique fué rdpidaments hesta e fondo de la terraza, pero alli no
habla luz excepto la que alumbraba pedazos det solar lleno de yerha v
que venia de las ventanas de atrés de las dos casas préximas. Podia
haber gente por detrés, Lo sabfa, ya que no podia air tan bien como por
la tarde, porque una radic sonaba en fa segunda casa.

De pronto Hego el crescendo mecénico de una sirena y ef joven sintib
gue una ola de escalofrfo corria por su cuero cabelludo. Le venfa con la
rapidez con que la gente se ruborizaba; la sentfa como un calor
punzante y sg iba tan rapide como habia venido. Perc fa sirenaera de la
radio, formaba parte de un anuncio y la voz del locutor le sucedid:
Fasta Gravi Inalterable, insuperable, la mejor.

Enrigue sonrid en la oscuridad. Ya era tiempo de gue viniera alguien.

Después de fa sirena, en los anuncios grabados vine la voz de un nifio
llorando que, decia el locutor, se sentirfa satisfecho por Trimefts, y
luego se ofa un claxon y un cliente pedia gasolina verde. Ao me venga
con cuentos. Pedf fa verde. Més econdmica, mds kilometrajs, La mefor.,

Entigue se sabla los anuncios de memoria. No habian cambiado en los
guince meses que past en la guerra; debfan usar los mismos discos en
la emisora, pero la sirena o habla engafiade y dado aquel frio, répido
escalofrio a través del crénec que era una reaccién definida ante el
peligro, como ef perro de caza se inmoviliza ante el calido olor de la
presa.

No tenia el escalofrio cuando comenzé. El peligro y el miedo al peligro
le habfan hecho sentir un vacio en el estdmago. Lo habian hecho sen-
tirse débif como se siente uno déhil por fa fishre, y habla cenocido la
incapacidad de movimientd, cuande hay que forzar las piernas a mover-
se hacia delante y estin muertas, como sf estuvieran dormidas. Pero
todo habia pasado ya y hacia sin dificuitad lo que hubiera que hacer. Ef
escalofilo era lo que quedaha de la ancha capacidad de miede con que
comignzan muchos hombres valientes. Era la (nica reaccion contra el
peligro que la quedaba, excepto ¢l sudor, que sabla que siempre endria
y que 2hora le servia como un alerta y nada més.

Estando de pie, mientras miraba af lérbiol, bajo el que se habia
sentado, el hombre del pajilla, una piedra cay6 en el piso de 1a terraza.
Enrique b buscd cerca de 1a pared, pero no la encontrd. PasH sus
manos bajo et catrs, pero no estaba alll. Al tismpo que se arrodillaba,
otra china cay6 en el piso de mosaicos, rehotd y rodd hacia una esquina
def {ado de fa cesa que daha 2 la calle. Enrjque la recogi. Era un canto
ordinaric, liso; lo guardd en ef bolsillo, entrd en la cass, bajb las
escaleras y fué hasta el fondo.




Se datuve en un fado de ta puerta, sach 1a Colt de la funda y la
s505tuvo en la mane derecha, pesada,

~ Las victoria... —dijo muy quedamente en espaiiol, su boca desde-
fiando la patabra, y cruzd suavements, descalzo, al otro lado de la
uerta.

=... 8§ da quien Ia merece~ dijo alguien més alté de la puerta, Era fa
voz de una mujer que daba la segunda parte de la contrasefia; hablaba
répida y vacifante.

Enrigue zafé el doble pestillo de la puerta con su mano izquierda, la
Colt todavia en su derecha.

Habfe una muchacha en la oscuridad, con una cesta. Llevaba un
paiiuelo en la cabeza.

—Hola— dijo, y cerrd la puerta y le pasé o pestillo. Podia ofrla res-
pirar en la oscuridad, le quitd la cesta y le dib una palmada en of
tombre, .

~Enrique— dijo ella, sin poder ver como brillaban sus ojos o la cara
que tena.

—VYamos arriba—dijo 41— Hay alguien vigilando la parte de adelante
de la casa, j Te vid? .

— No —dijo ella—, Vine cruzando el solar.

= Te o voy & enseiiar. Sube a la terraza.

Subieran las estaleras, Enrique llevando la cesta. La puso junto a la
cama, caminaron hasta el muro da la terraza y miraron. El negro que
usaba el pajilla chato y de afas cortas se habfa ido,

~&st que...— dije Enrique quedaments,

—iAsl que qué?— preguntd la muchacha, tomando su brazo y
mirando fuera.

- Asf que se fué, ;Que hay de comer?

~ Siento mucho que hayas estado todo el dfa aquf sélo. —dijo ella—.
Fue tan estipido que tuviera que esperar hasta que oscureciera para
venir, Todo ef dia tuve ganas de venir.

- Lo qua es estdpido es haber estado aqui todo e} dfa. Ma trajeron
aqul desde el barco antes del amanecer, con una contrasefia y sin nada
que comer, a una casa que estd vigilada. Una contrasefia no se puede
comer, ni debfan porerme en unz casa que estd vigilada por ptras
razones. eso es muy cubana. Pero al menos, en los viejos tiempos, co-
miamos. ;Cémo estas, Marla?

Lo bes6 en la oscuridad, fuerte, en ia boca. Sintié la ternura de sus
labios apretada contra su baca y fa forma en que su cuerpo se agit6.
contra el suyo y entences le llepd la pufialada del dofor blanco de la
haja temperatura,

— 1Ay! Ten cuidado.

— 3 Qué fua?

— La espalda.

— 3Qué pasa con la espalda? ;Fs una herida?

— Debeilas verla —dijo 81—,

— ¢Puedo verla ahora?

— Después. Primero vamos a comer y & salir de aqui. ;Cue es lo que
almacenan aqui?

— Muchas cosas, Cosas que quedaron del fracase de abril . Cosas
guardadas para e futuro,

Dijo é: ~El distante futurg. ;Se sabla que esto estd chequeado?

- Estoy sequra de gue no.

~ 3 Qué hay ali?

- Algunos riftes en unas cajas. Cajas de municiones.

~ Todo tendra que ser trasiadado esta noche —tenfa Ia boea Hena—
Pasardn afios de mucho trabajo antes de que necesitemos esto otra
ver.

~ i Te gusta el escabeche? w.

— Est& muy bueno; siéntate aqul cerca,

— Enrique— dijo ella, al sentarse muy pegada a él. Le puso una mano
en un muslo y con la otra le acericié el cuello, la nuca, Mi Enrique,

— Técame con cuidado —dijo &), comigndo—. La espalda anda mal,

- s Estés contento de volver de la guerra?
— No habla pensado en aso —dijo—,

- Enrique, jcome estd Chucho?

— Muerto en Lérida.

— iFalipe?

— Muerte. Tambien en Lérida,

~ ¢Y Arture? '

— Muerto, en Teruel,

NOTA: {1} £s interesanta 2i0a aaficipaciba oz Hemingway. Pereca inchiso qua Mace relfwaneia 81 9 oy abed pubang
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Y Vicenta? -~dijo elfa con su voz apagada, las manos dobladas
sobre una pierna de Enrique—,

- Muerto. £n un ataque en fa carretera de Celfadas.

— Vicente era mi hermano.

Se sentd tiesa y solitaria ahora, sus manos ya no sobre &1,

- Lo sé& —dijo Enrfque—. Siguié comiendo,

— Era mi {inico hermano,

— Crafa que lo sabias —dijo Enrique—.

- No o sabla y era mi hermano.

- Lo siento, Marfa. Debfa habértelo dicho de otra manera.

-~ ¥ estd muerta? ;Estds seguro de que estd muerto? ;No serd un
parte y nada més?

- Oyeme bien: Rogelio, Basilio, Esteban, Felo y yo estamos vivos.
Todos los demés estén muertos,

— §Todos?

— Todos —dijo Enrique—.

— No puedo soportaro —dije Maria~, No puedo soportarlo, por
favor,

- No hace ningln bien discutirle, Estén muerto todos.

— Pero no es sblo que Vicente sea mi hermane, Puedo perder a mi
hermano. Es que era [a fior. del partida.

— 8. La flor del partido.

— No vale la pena. Han acabade con los mejores.

- $i. Vale la pena.

— iGlémo puedes decir eso? Es criminal,

— No. Vale la pena.

Ella estaba llorando ahora y Enrique sigui comtiendo. —No Hores— le
dijo.

— Lo que tenemos que hacer es pensar en como vamos a llenar su
pueste,

— Pero es mi hermano. ;No entiendes? M/ hermano.

— Todos somos hermanos. Algunos estan muertos y otros 1estén
vivos todavfa. Nos mandaron de regreso, asi gue quedamos algunos. De
otra manera no quedaria ni uno sdlo. Ahora hay que trabajar,

~ ¢ Pero por gué los mataron?

- Estabamos en una divisién de asalto. 0 te matan o te hieren. A los
demaés nos hirieren.

- ;Como mataron a Vicente?

— Cruzeba la carretera cuando fue -cogido por el fuegn de
ametralladoras de una casa que habia a la derecha. La carretera estaba
enfilada por la casa.

— jEstabas ti alli?

— 81 Yo tenfz a mi cargo Ia primera compaffa. Estébamos a su
derecha. Tomamos la casa, pero nos llevé alghn tiempo. Tenlan al¥f tres
ametralladoras. Dos en la casa y una en el establo. Era muy dificil.
Tuvimos que coger un tanque y cafionear la ventana para acabar con la
Gltima ametralladora. Perdi ocho hombres.

-~ ;Y dbnde ocurif eso?

— Celadas.

~ Nunca lo he olde nombrar.

— No —dijo Enrique—, La operacién no fue un éxito, Nadie sabra de
elta. Ab es donde mataron a Vicente y a Ignacio.

— ¢Y dices que esas cosas estdn justificadas? ;0ue hombres como
esos tengan que morir en fracasos en un pals extranjero?

— No hay paises extranjeros, Marfa, donde la gante habla espafiol.
Donde mueras ne imperta si musres por {a fibertad. De todas formas, lo
yue fray que hacer es vivir y no morir.

— Pero piensa en los que han muerto..., lejos de agui... y en fracasos,

— No fueron a morir, Fueron a pelear. Morir es un accidente.

— Pero fos fracasos. Mi hermano estd muerto en un fracase. Chucho
en un fracaso. Ignacio en un fracaso.

— No son més que una parte. Algunas de las cosas que tuvimos que
hacer eran imposibles. Muchas que parecian imposibles las hicimos.
Pero a veces las gentes de tu flanco no atacaban. Algunas veces no
habia suficiente artillazia, Algunas veces nos mandaban a hacer cosag
sin las fuerzas suficientes... como en Celadas, Eso es fo que causaba
los fracasos. Pero al final no fug un fracaso.

Elta no contestd y & termind de comer.

El viento era fresco en los 4rboles ahora y hacla frio en ta terraza.
Puso los platos en la cesta y se limpid ia boca con una servifleta. Se
limpid las manos cuidadosamente y past las brazos alrededor de la
mirchacha, Elfa ltoraba. No decia nada y &t podia ver su cara alumbrada
por [a luz de la calle, que miraba diractamente al frente.




— Debemos detestar todo romanticismo. Este Jugar es un ejemplo de
romanticismo. Debemos acabar con el terrorismo. Debemos proceder
de maners que no tengamos que caer de nuevo en el aventurerismo re-
volucionario.

La mtchacha no dijo nada y & mird a Ia cara en la que habla pensado
durante todos los meses en que no pensd en nada excepte en st tra-
bajo.

— Hablas como un libro —dije ella— No como un ser humano.

— Lo siento. No son més que fecciones que he aprendido. Son cosas
que sé que hay que hacer. Para mi eso es més reaf qua nada,

— Lo que es real para mf son fos muertos —dijo ella—.

— Los honramos. Pero no son impartantes.

— Hablas como un fibro otra vez —dijo ella con furia—. Tu corazdn es
un libro.

— Lo siente, Maria, cref gue me entenderfas.

- A quienes entiendo es a los muertos —dijo efla—.

E sabla qua no era verdad, Elfa no los habfa visto muertas en los
olivares bajo la luvia, cerca del Jerama, ol calor de fas casas hechas
ascombros de Quijorna v en fa pieve de Teruel, Pero sabla qus ellz fe
echaba en cara estar vivo cuando Vicente estaba muerto y sbitamente
—an la pequeia y nada condicionada parfe humana de su ser que
quedaba y que 8l ni siquiera sabia que estaba alif —se sintid herido muy
hondo—.

— AhT habiz un péjaro —dijo~. Un sinsonte en su jaula.

- Si.

— Lo solté,

— j0ué hondadosa! —dijo ella con sema— jSon todos fos seldados
tan sentimentales come t4?

— 3oy un buen soldado.

—~ Lo creo. Hablas como un soldado. ;Gué clase de soldado era mi
hermano?

~ Muy bueno. Més alegre que yo. Yo no era alegre. Eso es una falta.

— ¢Y él era alegre?

— Siempre. £so vale mucho.

— ¢Y tinolo eras?

— No. Yo lo tomo todo demasiado en serio. Es una falta,

— Pero practicas la autoeritica y hablas como un fibro.

— Seria mejor si fuere més alegre —dijo &1~. Nunca pude aprender a
serlo.

— &Y los alegres estén todos muertos?

— No —dijo ¥l—. Basilio esté vivo.

— Ese va a morir.

— jMarial No hables asf, Hablas como unz derrotista.

— Tii hablas como un fibro —dijo ella—. Por favor, no me togues.
Tienes #! corazdn seco y te odio.

Ahora él estaba delida de nuevo, & que habla pensado que su corazén
estaba seco y que nada podria.hacerle dafio de nueva jamas exceplo e
dalor y fisico, sentdndose en la cama se echb hacia adelante.

— Sacame el subter —dijo—.

— No quiero.

Tirb de 1a parte trasera y se inclind més,

— Mira agui, Marfa —dijo—. Eso no es de un libro.

— No pugdo —dijo ella—. No quiero verlo.

— Pasa tu mano sobre las caderas.

Sintid que sus dedos tocaban un hueeo por donde cabla una pelote, la
gretesca cicatriz de la herida por la que el cirujano introdujo sy mano
enguantada para limpiar, que corsfa de un fade de Ja espalda al otro.
Sinti6 que ella lo tocaba y algo se Ie encogid enseguida dentro. Lusgo
ella 1o estaba besando y abrazando muy fuerte, sus labios una isla en el
sibito mar blanco del dolor qua vino en una ola reluciente, insoportable,
turgente, y que lo limpié de un golpe. los labios alll, alli todavia; luego
agabiado y e! dolor que se iba mientras se sentaba, solo, mojado en
sudor y Maria que lloreba y decfa, “Ah, Enrigue. Perdldnams. Por
favor, perdéname’.

— Esta bien —dijo Enrique—. No hay nada que perdonar. Pero no fué
eon un libro,

— jPeio te dusle siempre?

~ S6lo cuando me tocan o me sacuden,

— 3 Y ta méduta?

— Fue tocada muy levemente. También los rifiones, pero ya estén
bien. E fragmento de granada entrd por un lado y salib por el otro.
Tengo otras heridas més abjo y en las piernas.

— Envique, por favor, perdéname,

~ No hay nada que perdonar. Pero no es agradable no poder hacer el
amor y famento no ser alegre.

— Podemos hacerlo después qus te pongas hien,

-~ §i.

— Y te pondrés hien.

— i

— Y te cuidaré.

— No. Yo te cuidaré. Esto no me importa. Nada més que hay dolor
cuando me tocan o me sacuden. No me molesta. Ahora hay que trabajar.
Tenemos que salir de aqui. Todo lo que estd aquf hay que trasladarlo
esta misma noche. Debe ser guardade en un lugar nuevo, imprevisto y
en £} que no se estropes. Pasara mucho tiempo antes de que lleguemos
a esa etapa otra vez. Hay que educar a muchos, Estos cartuchos quizds
no sirvan para entonces, Este clima acaba con los fulminantes. Y shora
hay que irse. Soy un imbécil por haberme guedado aqui tanto tiempo, ¥
el idiota que me trajo agul tendré que responder ante el comité.

— Yo te voy a llevar alld esta noche. Pensaron que este casa era
muche mas segura para ti durante ef dia de hay.

— Esta casa es una locura,

— Vamanes ahora.

— Debfamos habernos ido antss.

— Bésame, Enrigus.

— Bueno, pero hézle con cuidado —dije &f-.

Luego, en la vscuridad en la cama, teniéndose con cuidado, los ojos
cerrades, los labios uno contra otro, la felicidad allf sin dolor, €1 regreso
a casa do repente sin dolor, & regresar vivo sin dolor, la comedidad del
amor y todavia sin dolor; de manera que hubo un vacio de amor, ya no
un vacio, y los lebios en la oscuridad, oprimides, ast que estaba feliz,
bendadosa, oscura y clidamente de regreso a casa y sin dolor en la
oscuridad. Y entonces vino la sitena, cortante, abrupta, para hacer
surgir todo el dolor del mundo: una sirena de verdad, no la de la radio.
No era una sirenz. Eran dos. Las dos subian por ia calls.

Volvib la cabeza ¥ luego se puso en pie. Pensd que ef regreso a casa
ne habia durado mucho.

— Coge fa puerta y sal por el fondo —dijo—. Sal. Puedo tirar desde
aqul y entretenerlos.

— No, sat tu --dijo efla—. Por favor, me quedo aqui y disparo y ellos
pensarén e estas adentro.

— Vamos —dij6 éi—. Vamos los dos. No hay nada que defendar aqul.
Este material es inservible. Es mejor huir,

— Quisre quedarme —dijo ella—. Quiero protegerte. .

Extendit la mano para sacar ia pistela de la cartuchera bajo su brazo

-y t11a ahofated,

— Yamonos. No seas tonta. [Vamaos!

Bajaban por la escatera y 1 la sintié pegada detrés suya. Abrib la
puerta de par en par, salieron afuera y se alejaron de la casa, El regrest
y cered 1a puerta con llave. —jCorre, Matlal —dijo—. Por el sofar, en
esa direccion. jVetel

— Quiere ir contigo.

La volvilé a abofetear, rapids. —Corre, Luego tirate en la yerba y
arrhstrate. Perdbname, Maria. Pero vete. Yo voy por el otro lade.
Vete— dija—. Maldita sea, jvele/

entraron en el yerbazal al mismo tiempo. Corrid veinte pasos y luego,
coma Jos coches de la pelicia se detuvieron frente a fa casa, las sirenas
moribundas, .se tir al suelo y empez6 & airastrarse.

Ef pofen de la yerba era un polvillo en su cara y mientras gateaba sin
prisa fos cardos cortando sus manos y radillas con file y precision, los
oyd por detras de la casa. La habian rodeado.

Gated firme, pensando sin darfe importancia al dolor,

*;Pero par qué las sirenas? ;Por qué no un coche por detras? ;Par
que no un reflector en este solar? Cubanos™, penso “jHay que ser
siempre tan estOpidos y teatrales? Oebian haber pensado que no habria
nadie gn fa casa. Habrén venido slo a echar mane af matarial, jPero
por gue las sirenas?”’

Detrés oyb como rompian |a puerta. Estaban todos rodeando lacasa.
Oyb dos silbidos muy cerca de la cass y gated con més firmeza.

"Torpes”, pensd. “Pero ya dehan haber encontiado la cesta y los
platos. j0ué gente! jQué manera de allanar una cosal

Habia ilegado casi al borde del solar y sabia que tenia que levantarse
y dar un salto sobre la calle hasta lascasas mas: lejanas. Habla
enconfrado una manera de gatear que dolfa poco. Podia ajustarse casi
a cualguier movimiento, Eran los cambios bruscos los que le dolian, y
temla ponerse de pie.




Entre las yerbas medio se leventd sebre una roca; aguantd @l gofpe
del dolor, soportd, pasé y luege lo sintié de nuevo cuando arrastré su
pié junte a la rodilla para lavantarse de! tado,

Echd a corer hacia la casa del otro lado da la calle, af fondo del otro
sofar, cuando ef clic de un reftector fo alcanz6 de lleno con el rayo de
luz, la escwridad una linea nitids a cada iado.

El reflector era da un coche de la policia qus hahfa llegado en silencio,
sin sirenas, y se colocé a un lado y al fondo de! solar.

Mientras Enriqus, y se alzaba sobre sus pies, delgads, espigado, re-
cortado con precisidn contra ef rayo de fuz, halando ta enorme plstola
de debajo del sobaco, las subametralladoras abrieroh fuego sobre 61
desde ef coche a oscuras. :

Lo que se siente es como si le apalearan a uno el pecho, de través, y
€l no sintid més que el primer golpe, Los otros palos que vinieron
fueron el-eco. ‘

Cayd hacia adefante, sobre la cara, en los yerbajos, y mientras caia
{o tal vez en el tiempo entre ef Teflectar que se encendid y Ja primera
bala que lo -alcanzd} tuvo un sélo pensamiento: “No son tan estipides.
Quizds se pueda hacer algo con ellos”,

De habar tenido otro pensamiento habiula sido para desear que no hu-
bigra. camicnetas policiales, en la otra esquina. Pero habla una y su
reflector escrutaba el solar. El ancho raye de luz corria sobre las
yerbas donde la muchacha, Maria, estaba escondida da bruces. En el
coche a oscuras, los policias, sus ametralladoras dispuestas, sequian af
batrida del rayo de luz con la estriada, sficiente fealdad de los cafiones
de Ia Thompson. ‘

A la sombra de un &rbol, detrés de la camionsta a oscuras de donde
partia el reflector, estaba un negro de pie. Llevaba un pajilla chato, de
ala corta, y un trajs de alpaca. Debajo da la camisa Hevaba un coller de
sanlerla de cuentas azules. Estaba de pie y muy tranquile, mirando
cbma trabajaban las lrces.

Loss reflectores regaban la luz por todo ¢l solar donde la muchacha
vacia aplastada, su harbilla clavada en la tierra. No se habifa movido
desde que oyd los disparos, Podia oir cémo su corazén golpeaba contra
¢l suclo,

— iLa véis?— preguntd uno de los hombres del cache,

— Que den una batida el yerbaza! desde el otra lado —dijo el
teniante~, Hola —llamé al negre da debajo del érbol—. Ve a la casa y
diles que hagan una batida hacia nosotros en formacién extendida. jNo
habla més que dos? )

~ Dos nada méas —dijo el negro con una voz tranguila—. Ya tenemos al
otro,

Vete.

— Si, teniente —dijo e} negro—.

Sosteniendo el sombrero con las dos manos echd a correr por el

borde del salar hacia la casa donde, ahora, las luces brillaban por tadas
1as ventanas.

En el yerme estaba la muchacha con sus manos cruzadas sobre la
cabeza. —Ayudame & soportar esto— dijo entre fas yerbas, hablando
con nadie, porque no habia nadie, Luego, brusca, personificando, solla-
zando-. Ayudams, Vicente; ayudame, Felipe; ayudame, Chucho.
Ayudame, Arturo. Ayudame ahora, Enrique. ayudadma.

En otros tiempos habrfa rezado, pero habla perdido la fs y ahora ne-
cesitaba algo.

~ Ayudadme a no hablar si me cogen —dije, su boca contrz la
yerba—. Haz que no hable, Entique. Que no me saquen ni una palabra,
Vicente.

Detrés de ella podia oirlos venir entre las yerbas como batidores le-
vantando cansjos. Estaban extendidos a lo ancho y avanzaban movien-
do sus linterntas entre la yerba,

— Ay, Enrique —dijo ella—, ayldama, -

Quitd las manos de su cabeza y fas apretd a los labios cerrando los
puitos.

— Es mejor asl. Si corro, me dispararén. Serd més sencillo,

Se puso en pie lentamente y arrancd a coreer hacia ef coche.

El reflector le daba de lleno migntras corsia, sin ver més nada gue su
ojo blenco, cegador. Eila pensd que era la mejor manera de lograrto y
detrés de ella gritaban. Pero no tiraban. Alguien la zancadilled ruda-
mente y cayd. La ofa respirar mientras la aguantaba.

Alguién mas fa tomd por les axilas y la levantd. Cogida por los dos
brazos, 1a lievaron. No eran dures con ella, pera la llevaban con firmeza
hacia ls camioneta,

~ No —decia--. No. No.

- £s la hermana de Vicente “'Erre” —dijo el teniente. Nos serd
muy Gtd, ‘ : ‘

— Ya la han interrogado —dijo otro—,

— Pero no como hay que hacerlo.

— No —dije ella. No.No.

Luego en voz alta todavla: —jAyideme, Vicente! jAyudame, Enriquel

— Estén muertos —dijo elguién—. No'te van a ayudar, no seas boba,

~ 81 —dijo ella—. Me van a ayudar. Son los muertos fos que me van
& ayudar. jAb, si, si, sil |Son nuestros muertos los que me van a ayu-
dar! T

- Entences écharle un vistazo & Enrigue —dijo e! teniente—~. Esté ahf
detrés da ese coche.

— Me esté ayudando ahora ~dija la muchacha, Marfa— ;No ven que
me estd ayudando? Graclas, Enrique. jAy, gracias! .

— Vamos —dijo el teniente~, Estd loca. Dejen a cuatro hombres
cuidando el material y mandarenos un-camién a buscatlo. Nos vamos a
Hevar a esta loca para el cuartel. Alli va a hablar.

— No —dijo Maria, |agarréndolo por las mangas—. ;No ve que todos

" me estan ayudando ahora? ' .

~— Diles que te ayuden dentro de una hora —dijo el teniante—.

— Lo harén —dijo Marfa—. Por favor, no se preocupe. Mucha, mucha
gente me esth ayudando ahora.

Se sentd alli, manteniéndose muy- erguida contra ef respaldo del
asiento. Parecfa tener shora una extrafia confianze. Era fa misma
confiznza que otra muchacha de su edad habla sentido poco més dé

* quinientoes afos antes en la plaza del mercado da un pueblo llamado
Ruén. ‘

-Marla no pensaba en eilo. Ni nadie en el coche pensaba en ella. Las
dos muchachas Juana y Marfa no tenfan nada en comdn, excepto esta
axtraiia confianza que les venla cuando la necesitaban, Pero todos los
policies en el coche estaban Incémedos por Maria, atora sentada y
.My arguida, con su cara deslumbrante & la luz del arco,

Los coches partieron y en la trasera de! que iba delante los hombres
estaban colocando las ametrafladoras de nuevo en sus pesados esto.
ches de lona, sacande los mangos y poniéndelos en fas bolsas diagona-
les, los cafiones con las asas en {os bolsones con tapas, los cartuchos
en los bolsiflos estreches. :

El negro del pajifla sali6 de la sombra de 1a casa y ls hizo sefias al
primer coche. Se sent delante y los cuatro coches tomaron fa calle
principal que llevaba al malecln'y a La Habana,

Sentado allf, en el asiento defantero, el negro se toed bajo la eamisa y
sg pasd los dedos por el collar de brujerfa de perlas azules. Se senté sin

* hablar, sus dedos en el collar. Habfa sida estibador de los muelles antes
de convertirsg en chivato de la policia de La Habana y ahora le darian
cincuenta pesos es mucho dinero en La Habana, pero el negro no puede
ya pensar en el dinero. Volvid la cabeza un poce cuande entraron en el
malectn y, mirando atrés, vic la cara de la muchacha brillando
orgullosa, la cabeza en alto,

£l negro estaba asustado y pasd sus dedos por todo ef coflar de
brajerfa de cuentas azules y las apretd fuerte. Pero no podian ayudarlo
tontra su miedo, porque 8l se enfrentaba ahora a una magia més
antigua.

Ernest Hemingway

{Versitn espafiola de Guillermo Cabrera Infante
y Fernando Quifionas).

WANTED

. Necesitamos genta que mande textos, di-
bujos, fotos, entrevistas, gente que trabaje y
que nos eche un cable (a ser posible en fran-
€OS suizos) .




David Hocknay

Con el rostro ya desfigurado por el
sulfuroso soda, se sigue

sentando todas las mafnanas en

la terraza y pide algo de vino agrio.

La tigresa pared sigue en su sitio,

Desde la terraza se contempla el desierto;
siempre aullando y con su

blanco resplandor; bolas de metal

se desfizan en sus concavas dunas,

Su magnetismo visual esta patente,
siempre desierto, con cambiantes dunas,
viejo viento que reseca sus labios

hasta que una grieta surge rofa

entre su rosada puipa. Pide

“‘En la terraza’’

entonces una barra de calor

mds intensamente escarfata y la coloca
suavemente en la pétrea mesa.

{n dfia de estos, ef vino de la misma
hora, por equivocacion, serd dulcemente
miel. £l paisaje

es el mismo antes del primer sorbo,
después lo contemplado ya

es recuerdo: estd de pié en

un trampolin de flexible poliester,

con vigoroso cuerpo a punto de
lanzarse en mortal safto a la

vacia piscina.

Luis Larios




AL SEPTIMO DIA

Def Castito

{:‘?ﬂ Dominga Gomez de Guzmin se despertd temprano. Apenas eran las seis de la
mafiana.

fiecordd qua Jas Oficinas Centrales de TelefGrica no abrifian hasta las ocho. Mejor
—pensé— s8f tendré tiempo da organizar [a jornada.

furante esas hores glaucas del lvierno, en que el sol balbucea sus tibiezas sabre Ia
gran uiba, estructurd su actividad para ese nueve dia, que & prevela axcepelonsl.

A fas ocho y diez de Ja madiana habiz finalizado su entreviste con ef Director General de
Telelfnica.

— Tomis me ha atendide con ef mismo carifa ds siempre se di{u a3l mismo.

Cuando PBagd a su residencis, numeroses eolsboradoses do alas y vesliduras blancas
estaben procediendo ol montaje do las complicadas istalaciones.

— ¢Cuéndo estard todo concluide, Gabriet?

— Hentro de un par de minutos, sefior. .

— Correcto. A las acho y media quiers iniciar. ef trabajo. Digale & sus comparieres qua
sa marchen, paro que permansrcan abejo. Tal ver fes necesite a o largo def dia. Usted
siga aqul, cenmigo. :

abrief fue a seatarse discretamente af fondo de fa habitacidn, en ef silon que esteba
en la penumbra,
Domingo, una vez que sa hubieron marchado los demds, se sistud ante of teléfono
computedorizedo ¢ inicia su fabor,

Eran las ocho hores y treinle minutos a.m, del dia dos de febrera de mil novecientos

selenta y ocho,

BECOCOO0OTDODEOEUOLOEEODEREECLOTOCOOCOERORED

A Ias ocho y cuarents, &l problema de 1a sequla da la regitn sfricana del Sahe estaba
solucionado, Fras las Hamadss oportunas a los dos lugares adecuados, los primeros
avianes def puente afreo transportanda millones de itros de agua, en envases slicos,
aterritshen en seropuerio d3 Dakar. AN fes eguardaban una flota de camiones para
partear o preciada lquide hacia el atormentado interior,

_Tambien, simultancamente, 8 las ocho y cusrenta y un minufo una important(sima
firma norteamericana empazaba la constiuccion, en k2 costs, da fa mis gigantesca planta
potebifizadors del planata y los ingenictos soviélicos y eglpcios comenzaban Jas oheas da
eanslizacién de la prosa de Assusn, para irrigar las tierras resecas da Africa del Norte.
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Las agujas del relof se acercaban a las nueve en punto, cuando el Secretario Benerel de

la ONU; siguiendo ' sus instruciones, pudo Hevar a tarmino Ia fima entre lsrael yla llﬂa'
a

Asabe del tratado da paz perpdtus, que puse fin a més de treinte ofos de estado
guerra en Oriante Medio.

— Ha sido duca, sefior —comentd Gabriet admirativamente-.

— Cierto, clerto; peto era un problema &rduo en apariencia. Ha visto, que con busna
volunted por ambas partes, fos abstéculos eran removibles respandid fa satisfecha voz de
don Domingo, Ahorg —prosiguid— vamos al siuiente problema. Ese sl qua ma preocupa
te verdad. Son tin frégiles y deficados... necesilan tanto amor y comprensidn,

Los préximos veinte minulos fueran da una sccibn constante, Casi febeil, Inchiso-a las
nugve y cusrto se precisé fa ayuda de dos colaboradores, para atendsr 2 fas midtiples
Wemadas de los apatatos de contiol, Al fin,  las nueve y media da la maiiana s lograbe
desareaigar definitivamente ef hambva de fos palses subdssarrofiados ¥ $8 desteriaba,
para siempre, fuera da la Tierra, e dofor v fa mustte de los nifos.

€l siguiente tiabaje no culminarla hasta poco despuds del mediodia, (Era 12n diffcil

. efiminar fas enfermedades, que aroteban a los hombres! .
. A las doce y ventidin minuta le notificaban desde ef Hospitat St. Mary de Landres, que
¢ [time enfermo de cncer del mundo kabla side deds de alta, completamente curado.
£l y sus calsboradores directos exhalaran un suspira da alivio, Entonces, don Domingo
le pidtd a Gebriel que descorriera la persfans del ventanal. —Desea ver el marayilloso
sof— manifesté con yoz firme. ) )
La huz tibiz sin nubes inundd fa habitacion, y rebriéié en los elementos matélicos del
costoso inslrumentsd
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—{Lo hemos conseguidal— susurs tiunfante Gahriel, !

~Cisrto, clerfo— cormoborb a!egr don Dominge  —ve nunca més habré terremotos ni
inundaciones: Ya las energfas da la Naturaleza na daharan a los seres vivos. Esto era un
paso impertantisimo, gus me permitkid acometer b siguiente tarea, Ahora estoy méas
franquilo,

Sin embarge con ef transeurso de la tards, don Domh:a]u s fue poniendo nerviose, muy
nervioso. Hubo momentos en que sintid deseos de abandonar. .

No cbstante a las diez de la noche sus miles de Bamedas telefénicas, sus ruegos, sus
sfipticas atormentadas, sus Sedenes excitadas dieron fruto. A esa hora todos fos Jefes de
ustado, todo los Gobiernos decrataron 12 orden de desivir todes as armas y disolvieran
suy lesgeclivos &ercitos. )

Don Domingo y sus auxiliares da repas albas sudaban extenuados. )

—Hen sido tantos recefos, tantos odios escentrales, tantos temores histéricos, {Que
drdua ha sido I2 vietoria conseguida, pero qus hermosal— (Nunca mis fa guereal jNunca
mésiaguerral
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Luego tods fus fdct, répido; como et granito insignificants, que rueda por Ja ladera
nevada, lenic &l principio, impezceptiblemente ré?ido, més rapide, vertiginosa, fulmines,
engeme, gigantasca bola de nieve cuando Ylega'al fondo de! valle, R

Apenas pasaban unos segundos de las diez de la notks, cuanda fos seres humanos olvi-
deron el odio; a fas diez y tinco, las envidias fueron proscitas. A partir dg las dies y
cuarto, tras el Gitime asesinato —un palicla de Nueva York— Jas muertes violentas ce-
saron en la Tierra.
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£l 1efo de la catedral, la gran ciudad ahora silenciosa de vehlculos a motor, se oyd
tonlar —coma & principios da siglo— a fa nache las campanadas do las diez y media,

" l}oéa Dgrm'nqo agotaco, con la cara labrada de cansancia pero sonviente, habl a los que
rodeaban:

— Lo hemas conseguide. Agradeceré eternaments su ayuda. Hemos logrado enderezar
lo que el correr del tiempo ha ido torcienda en fa Creacidn Divina, Ahorg ef hombie es
hermano del Hombra, Se ha restavrado pars siempre el Paraiso. Ya nada pi nadie des-
tronarh el Amer. —Les mira—. Llorais. 5% que es de alagria. Yo tambien siento deseos de
flozar; peto estoy tan cansado.., Es hora de descansar; también Dios deseansé af Séptima
Dia. Dejenma descansar & md también. Mafiana podrén ratisar todos los apatates. Ahora
tengo mucho, mucho suefio...
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A las once de la noche def dia dos de febrero da mit novecientos setenta ¥ ocho, don
Domingo Gémaz de Guzman, de ochenta v dos aflos, durante su vida fabriego paciente,
durante su muzrte demiurga amoroso, descanso en “La Paz” de Madiid,

Mco Yhaguat,




OPINION

APUNTES SOBRE LA INSTITUCION
LIBRE DE ENSENANZA

£1 29 de Octubre de 1876, Laureano Figueroa abrla el primer cuiso acads.

mico de la Institucion Libre-de Ensefanza, surgiendo 4sta corto consecuencia
del liberalisme, ef cual intentaba investigar la verdad a través de los dictados
de fa razdn, cema reaccion ante Ja hegemonia de fa Iglesia en el sector educa-
tivo ¥ ante la burguesia menos avanzada y oligirquica, en definitiva centra los
conservadores.

Se intenta desestabilizar la presion def dogmatismo y radicalismo propio de.

a época, en contraposicién con actitudes liberales y. mudernas, para recobrar
“Espana’’ ef rango perdido en Eurepa.

Se husca formar una minorfa directora capaz de fermar una opinibn piblica e
ilustrada. :

Como promotores d2 ese proyecto, por fin “puesta en préctica” destacaban
Francisco Giner de Los Rios, Azcérate {padre del krausismol, otros catedréli-
cos como Linares, Salmerdn, todos ellos reprasaliades por Cnovas y su minis-
tro Orovie.

Con la aparicidn def periodo del “aperturismo liberal” regrosan & sus céte-
d_rlqs los profesores expulsados, permitiéndose la libertad de explicacidn cien-
tifica.

Para Giner, [a Institucion significa ante todo un sistema de reformas peda-
gbpicas, dicha idea de unidad a fodos sus esfuerzos durante cuatenta afios.

£l ideario pedagbgico, desligade de-cualquier dogmatismo, esté abierto a
todas las tendencias, formando todos fos colaboradores un grupo heterogéneo
por ello, Hamaites “Krausistas” es erbneo, ya que dicha doctrina fué tan stla
et arranque de fa tradicitn humanista espafiola.

La Educacibn se convierte en un instrumento para regenerar ef pals, siendo
globalizada a todos fos niveles, no se trata de educar a nifios pequefios ni
adultos, como servidores de dios o miembros de una seciedad petrificada, a
unos cAnones, sino de educar a seres humanos concientes de su persona.
Dicha globalidad, expresaga anteriormente, abarca las difersntes potencias
intelectuales, morales, afdctivas y fisicas, desenvolviendo fa integra!idad hu
mana, es decir, hombres en potencia, hombres abiertos a todos los ambitos del
interés humano en la vida y en el mundo; fa escuels, portanto, debs estar
inmersa en ef munde porque constituye 2| proceso de fa vida, no ha de'ser la
imagen de Ya vida, sino /2 vidz misma. Escuela de /2 vide por fa vida y para la

vida.

Los ideales de Ja institucion eran formar seres actives, capaces de pensar,
crear, gobermar sus propias vidas, personas capaces da concebir un idea! y
producir con fibertad ef desarrollo pleno de todas Jas facultades.

Por otra parte, la ).L.E. afirma que la coeducacitn es un principio esencial del
régimen escolar, y que no hay fundamento para probibir en [ escuela la comu-
nidad, en ta que unos y ofros viven en famifia y en sociedad. Surge la coedu-
cacién come uno de los resortes fundamentales para la formaeion de! carécter
moral, asi como la pereza de las costumbres, y ef mas paderoso antidote para
acabar con la actual inferioridad positiva de la mujer, que no empezard @
desaparecer hasta que aguelta se edugue o séta como sino con ef hombre.

Ef método intuitivo y e Procedimiento Socritico constituyen los dos pilares
de la pedagogla activa de fa Institucion y come norma migtédica el cardcter
Cltlico de 1a Ensefanza, en oposicin 4l "enciclopedismo” morgénico que des-
cuartiza |a cultura en “‘asignaturas”.

E método intuitivo exige que el disclpulo piense y reflexione por s,
desarrollar el asplritu crftico obtenibndose en la activided hibre.

A partir de aguf, libros de textos, “lecciones de memoria”, exdmenes,
premios y castigos se suprimen, ya que favorecen la envidia, la mentira, el
sitencio, obstruyendo [a integridad de! nifio. Es mucho més urgente ensefiarles
a ver, a reflexionar antes de aprender a leer y a escribir,

La escuela, por tanto, no es dinero, ni awla, ni taller, sino la coexistencia,

educadora de maestros y discipufos. La tarea del maestro es educar antes que
instruir, hacer del mifio en vez de un almacén de conocimientos, un campo cub-
tivable y un medic pare su cultive. Se organizaton ohras escolares complemen-
tatias: cantinas, colonias de verano, escuelas de hosques, bibliotecas circulan-
tes, misiones ambulantes de los mejores maestros, conferencias escolares,
exposiciones escolares, asambleas de maestros, constituyendo fas llamadas
“Misiones pedapdgicas”. Toda [a Ensefianza de Ia Institucifn estaba trénsida

Foto: Mamue] Cate,

de emacifn estética, visitar museos, monumentos, lugares de interés artlstico
y arqueolbgice. Un aspecte ?arlrcufar de esa curiosidad artistica es el interés
por el arte popular, por el folklore, ceramica, utensitios, vestimentas, teniendo
gran éxito en Espafa a fines def siglo X1X ese movimiento da investigacitn y
vuella a las tragiciones (Mas tarde, ese aln por ef folklora se lo apropiard fa

Seccidp Femenina de Falange). Fueron sus creadeses y aportadores quienes
entendieren por primera vet fa cullina éﬂ la enseftanza_como patrimonio de
todps los espafiofas y no relegada & una élite con privitegios econdmicos insos-
tenibles en una sotiedad democrdtica.

Pienso que es una verglienza que esta institucién tan nuestra, tan humana y
espafiola, no lfegd a desarroltarse con plenltud,gas_ﬁeﬂurmenla y es tambien [a-
mentable que 1a educacién espaficla retrocedi) cign afios con respecto a los
demés paises, a parli de fa anulacibn de dicha institucidn. o

Suena algo fidieulo y spabullante q’ue posteriormente muches ministros, pro-
fesores, directores de la tradicional eosenanza espaiiols; denominaran @ la
Institucidn y a sus creadores como herefes, masones, orientacion exdlica, irr-
ligiasa, sntiespefiofismo, verdadero apostolado del diablo, corruptor del pueblo.
Los libros de las hibliotecas eran denominades coma manuales de anarquisto
o novelas neomalthusisnas. Sin duda alguna, Martin Sanchez-Julia no tenfa
mur ciaro que un Galdds, Verne, Quevedo o Valera no encajan mucho, dige yo,
en textos anarquistas o neomalthusianos. .

Cuesta trabajo creer que, en general, up gals tan pabre y atrasado como el
-nuestio, gozara desde principios de! siglo X
les y educativas tan avanzadas y diversificadas, .

_ Resulta paradéjico decir que el cultivo de las nuevas generaciones fué fa
incultura, pero quitn fo ha vivido sabra ﬂ!é[u de lo gue es pasar diez afias en
una institucidn pedagdnica‘sin haber aprendido practicamenie nada,

_Frente a 1a inquielud de aguellos afos por aprender, por intentar y adoptar.
sistemas ped4gicos avanzedos, por alcanzar a [a mayarfe de los nifios del pals,
desde ja * Escuela Moderna”, de ferrer Girardia, hasta fa CENU y desde Ja EL.E.
hasta fas escuelas de la Repfiblica, la padagoegla franquista que rt{a;mile: lefos
t/z rosofros, la funesta mania da r5).5‘1733{". Esta incultura programada es lo que
ha deformado nuestras mentes. No se tratd de educar a tndividuos, sino a una
masa esfancada. El hombre erd considerado una suma y un contenido, pres-
cindiende totalmente de su desarcollo biolégico y psicosocizl. El Orden, fa
Autoridad y et clasismo, junto con ef centralismo, secularismo y ruting,
foxmaron lo que se denamina Educacidn tradicional.

El educador. fascista es ante todo un disciplinador de fas conciencias, Para
él, lo esencial es modelar un cardcter, o mejor dicho ef cardeter, Hager
hombres del futuro, soldados de manana, cruzades de Iz 16 y de la paivis. Las
sucesivas oleadas da nifos espafioles duranie cuarenta afios, se han educado
en |a distraceion, mNsas, rosaros, visctucss, ofrendas af sagrado corazdn,
himnas_fascistas, labores dsl hogar, gimasiss fimicas para desarrollar Ja
”gqmmfdad "y perder ¢ tiempo, gimnasia pare deserrollat misculos def ma-
chismo,

4Quién no ha vivido este? y ;Quidn no ha sxperimentado la separacién de
clases y saxos, los premmsdy castigos, el temor, [a sumision y la represién?

Las técnicas han cambiade. Vemos en los libros actuales unas péginas calo-
teadas hastante atrayentes, hay Jabaraterios de ciencias y de idiomas, biblio-
tecas en Jos colegios. Pero ni Jas ilustraciones de fos libros sor empleadas, los
laboratorios apenas se ulilizan, abriéndose fas puertas snte algunas
personalidad importante, Las técnicas han cambizdo, pero los métodos stguen
siendo fos mismos: opresores.

Es dramétice ver a nifos hacinados en una plancha de cemento sin salida,
ver a nifios perdendo toda'su energla y-su sensibjlidad, empetrades entre ua
pupitre y su sille, (ntentando hacer una fetra segln un melde impuesto por &l

#

‘maestro o fa cartilla. £s10, poco mas o menos, €5 ef reflejo de una pedagogla

tradiciona) que han tenido y aln, desgraciadaments, tenemos los espafioles,

Paro ghl quada una Institecidn Gbre de Ensenanza, gritando Liberfsd y
goffurs para todos. ARl quedan Machado, Garcia Lorca Picasso, Marafion
Bafiuel, Drtega y Gasset, la escuela de-Ferrer Guardia. Eltos nos Han dado el
impulsa gue va Floreciende poco @ poco, devolviéndonos el fegado més pre-
ciado que tiene el hombre: serlo realmente, Ya es hara,

Lina Yalderas,

de unas manifestaciones cultura- -
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En los Gltimos afies parsce haberse acrecentado el interés por el cine
de cortometraje, tan mattratado siempre no sélo en Espafia, sino en la
mayorla de los paises con una industria cinematogréfica mas o menos
stlida, Quizds fuese necesario preguntarse a qué se debe este stbito
interés per Jas peliculas de corta duracibn. El problema radica sociols-
gicamente en que la etepa que atraviesa Espafia es mucho més
realista, mas humana y menos alineants. Y e} piiblico, o al menos
determinado piblico, necesita ver refiejade en fas pantallas sus propios
problemas, su propia vida y sus momentos cotidianos, en una palabra,
su propia historia pasada y presente. Y, hoy por hoy, es e cine de
cortometraje el Gnico que le puede ofrecer esa posibiidad, sin
menoscabo de que ef piblico tambien siga asistiendo a fas peliculas de
evasion. También la evasién def esplritu humano es una necesidad de
primer orden y el cine de aventuras, de ficcion debe sequir existiendo,
si bien debe buscar otras f6rmules no alineantes,

El cine de cortometraje, debido a que estd mas alejado de la industria
cinematagrafica y necesita unos presupiestos muy inferiores para ver
{a luz de la pantalla, ha sido capaz a lo largo de toda su historia de ré-
coger més honradamente las costumbres, la idiosincracia, las preocu-
paciones y fa actvacién de los hombres de todos los paises. No olvide-
mos que el séplimo arte es quiza ls Gnica manifestacin coltural de
masas de toda Ia historia, ain antes de ser considerada como un arte
popular, desde su nacimiento, No otra cosa que un anticipo social del
cine seria k2 primera pellcula rodada por su sinventores, los hermanos
Lumiére, “SALIDA DE LOS OBREROS DF LA FABRICA LUMIERE". EI
pequedio film estaba protagonizade totalmente por la gente lfana del
del pueblo y a ella iba dirigida cuando se proyectd en sl histrico Bou-
tavar de los Capuchinos de Parfs aquel 28 de Diciembre de 1895, dia
de fos liocentes para mayer coincidencia. Exactamente igual les
ocurria a los cortometrajes “LA COMIDA”,“LLEGADA DE UN TREN A
LA ESTACION DE LA CIOTA”, "LA PLAZA DE CORDELLERS, BN
LYGN" o a [ primera cinta de ssquema argumental “'EL JARDINERO”,
que pronto se llamaria "EL REGADOR, REGADO" ttulo més acorde con
la forma da pensar del pueblo. Habrian de ser estos filmas las cintas
precursoras de todo ef desarrollo posterior del cing. Ha nacido pués con
el cortometraje los dos géneros més grandes: ¢} documental y ef ar?u-
mento. La ciencia-ficcién no tardard mucho tiempo en aparecer en las
pantaltas del nueva invento. Y serd Meligs, con se “VIAJE A LA LUNA”
principalmente, quién le de e! impulso necesario. Desde estas-lajanas

fechas el cine de.cortometraje he continuado enriqueciendo an las

etapas de su historia todos los géneros creados por los primeros
cineastas y descubriendo también nuevos camines. El cine cientifico, ef
cine did&etice o of noticiero social tambidn son creacidn da los hombres
del cortometraje. :

Es ol género documentel ¢l que més ha cultivado el cine de corta

duracién, En Espafia, la primers pelicula nacional habefa de ser wn
cortometraje documental. Se trataba de la famosa cinta “SALIDA DE
LA MISA DE 12 DEL PILAR DE ZARAGOZA”, rodada en el afio 1896
por el aragonés Eduardo Jimeno. El pais valenciano habeia de fitmar en
1906 una pequefia cinta testimenial titulada “EL TRIBUNAL DE LAS
AGUAS”, verdadera precursora del cine social espafiol, truncado en su
mejor momento con ef Alzamiento Nacional.

Actualmente el cine de corta duracitn es pricticamente el (nico que
se hace en las diferentes nacionalidades espafiolas, debido principal
mente a dos motives. Primers, porque, aparte de en Madrid y
Barcelona, no existe una sblida industria cinematogréfica capaz de
mantener los altos costos de las peliculas comerciales. Y segundo, por
la gran cantidad de temas que hay que.recoger y difundir, labor para la
que ¢ cine de cortometraje estd més preparado, &l exponer sus
iméagenes documentales con mayor fuerza y riqueza en un mfnimo de
tiempo. Es por esta sequnda causa por Io que, en Andalucia,por poner
un ejemplo de cine regional, Miguel Alcobendas se dedica desde hace
afios a la realizacin de peficulas de corta duracion, entre las que so-
bresalen por encima de las demés de su abundante preduccion
“CAMELAMOS * NAQUERAR”, sobre la problemética pitana, y
“REQUIEN ANDALUZ", andlisis sobre la situacifn econémica de las
tigrras dei sur.

A pesar de la enorme importancia que siempre ha tenido el cortome-
trajs, adn para muchos este tipo de cing son las peficulitas que sirven
de aperitivo y acompafizmiento 2 fas cintas ergumentales de (arga du-
racion. Es una idea muy pobre. Deberlan echar un vistazo, aunque fuera
por encima, a la historia def cine. Ademds, ef cing de cortometraje
cumple un fin en si mismo y tiene sus propias feyes. No por tener unos
metros més o menos la calidad de una pelicula es inferior. Ef problema
de la duracion va en relacitn directa con fa forma que se le de a la idea
que el cineasta quiere expresar. Asi, hay temas que pueden desarrollar-
se en unos pocos minutes o en varias horas, dependiendo en dltima
instancia del planteamiento inicial. También existen una gran cantidad
de problemas o de ideas que dnicamente necesitan para Hegar al
pblico unos poces metros. Y no por ello esos problemas y esas ideas
son menos importantes. Vivimos en una sociedad en que los aconte-
cimientos son innumerables y se suceden demasiade deprisa, pasando

‘pronto al elvido sin posibilidad de juzgarlos adecuadamente. AR es

donde el cortometsaje ha cumplido y puede seguir cummpliendo perfec-
tamente su funcién: ser testigo permanente da la historia; estar en
todas partes, en las calies, en las. fabricas, en las escuelas, dentro de
las casas. En fin, dar testimonio de fos momentes de la vida, para que
podamos comprender y mejorar {a vida.

M. Carlos Fernandez Sé&nchez,

Feto: FRur Garcla Mian 84t eortomatie
"Reguliem Andeloz” da Migus Meobendas.
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El absentisimo, e sahotaje, la chapuza, el rechazo del trabajo, sen un
fendmeno generalizado. Los patronos se lamentan de las exigencias da
los jévenes: guisren ganar mucho, trabajande poco. Y ademas {jhorrorl)
quieren un trabajo que las guste. Ahi tocamos los limites de la
impudicia obrera. Los jovenes pasan de promocidn social. Desertan de
los ascensores sociales. Quieren tiempo libre, tiempo libertado, Van
haciendo chapucillas, trabajos temporales, marginales, poce renume-
rados, pere tambien, poce restrictivos. Se toman prandes vacaciones
que pueden durar varios afios.

£n ¢l otro lado, los amos hacen como si creyeran que se trata de tma
moda efimera o de un desajuste entre la oferta y la demanda de
trabaje. Los patronos multiplican fos contactos con la ensefianza, para
armonizar el reclutamiento de esclavos diplomadas. Pere yque hacer de
{a mano de obva sobrante, de la multitud de temporeres de todo tipo?
Aumentar e sector terciario, triplicar las mecandgrafas, mas funciona-
iios {més guardias)... Bien est4 et movimiento que comienza, esperando
quizas la préxima guerra. Pero, dejemus al capital con sus contradic-
ciones. Y profundicemas la brecha.

La abolicitn def trabajo asalasiado parece una utepla, Lo que no es
razbn para no reclamarlo. Los ecologistas hemos dado la vuelta a la
dificuitad,cogiendo ¢l problema por el otro extremo. Eltos dicen: ;qué es
lo.que necesitamos? Por reformista que les parezca, ¢l famoso slogan
ecologista “trabajar menos, consumir mejor”, tiene una ventaja: fibera
tiempo para la creecién. Como la creacion nunca es fastidiosa, sino que
siempre estd fipada af juego, el trabajo no tiene futuro. Y aquel que ha
probade la droga de fa creacién reemprende con dificultad el camine del
trabajo, hasta el dia que reduce sus necesidades lo suficiente come
“para no trabajar nunca més"’. Ese dia el hombre escapa practicamente
del clrculo de la mercancia, aunque en realidad nunca se pueda escapar

del todo. Le lucha de clases, su lucha de clases, se ha terminado.
Estamos lejos de la mejor justicia social que nes promete la jzquierda.
La izquierda quiere cambiar la vida del esclave conservands el mismo
iétigo. Los sindicatos se hinchan a hablar de “'otre trabajo™; lo que no
dice gran cosa. El- tiempo apremia, “sobre todo, cuando se lo quitan a
ung”’, Ef inica modo da ser socialista, hoy, si es que esta palabra tiene
todavia alglin sentido, es reducir nuestras necesidades, o sea,
reinventar nuestras necesidades reales. Necesidades que pasan por el
tiempo de crear y de jugar. Esta reivindicacion trivial, simples ganas de
vivir, no.pasa por el mantenimiento en su estado {o en el estado} de Jas
prisiones actuales. Se puede invertir gl problema en todos los sentidos:
es imposible fiberar & fos hombres manteniéndoles encerrados. Aungue
nacionalizados, los barrios siguen siendo ligubres v distantes del
trabajo, Aunque climatizade (lodavia no), ef metro sigue siendo un
madio donde se transporta ef fastidio... Aunque televisado, el juego nos
sigue siendo extradio. )

Por decir esto, los ecologistas tal vez pasemos por ulopistas pefi-
grosos, pero jpebgroses para quitn?.... Estd cfaro, Los utapistas sigmpre
han sido perseguidos gar los hombres def aparate, de derecha o de
izquierda. Ellos dicen liberar a los hombres. Las gentes del poder
quieren dirigirfos. Ef divercio es evidente... Como bien se dijo en ef 68...
;{EI suefio, la utapia es positle . Hagamoslo ya, cada momente, cada

a...

Angel

Miembro del Comite de (tefensa
de la Naturaleza del
Campo da Gibraltar
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Tumulto, ajos auscultantes en las sombras, desasosiego
de amarnios clandestinamente en la noche sin funa:
misterio soterrado enire tus piernas, aventura,

en mi deseo, mi pugna contra un eredo,

complot casi, de pantalones, cremalleras, ropa

intima, en suma, que huele a ti de lejos, excitante
ohstaculo pues una indtif vergiienza, un mero titubeo

ne son ya nuestros ensmigos. Inguietides como

manos rebuscan tus fateos, convulsiones, prisas
definitivas entre una minima cabellers, pelusa
encubridora. Y ese abrazo... Fsa presidn ditima

con que mi pecho queda marcado de tus relieves

blandos con dos picotazos de fuego en mis labios.
Volumen sinusg, figura catedralicia, gritos ahogados,
estalactita ardiente, volcdn, pidiendo, desesperada,
libertad de nieve parpstua sobre tu vientre,

urgencia de tu caricia prohibida, de besos largos

como dedos, de ripidas catencias,

subrepticio deseo, acertjjo, nunca expresado, que te invito
a adivinar,

Juan José lglesias

Rafustde Cozer

£t visnto del tiempo se ha cubisrto de Juz.

Te ha despertado durmiente desdicha,

Para rondarme para inundarme, pare vencerme,
para vestir de alborozada incertidumbre

mi alma bafiada de tédio.

Td, aliada de fa veloz fuz,

U, viafera momentdnea del tranguilizador suefio,
td, amarga sensacidp e un olvidado fracasg,
ascurdcets en la noche de lo ya pasade

y dispersa af viento para gue sy fuz

Se convierta en mi sonrisa,

Lo cotidiana engaiiosamiente me hace olvidarte,
Ia Fieticia felicidad me hace odiarte,

pero cuando Ia luz, ef paisaje la gente

s¢ disusiven en el aire a nf sirededor

el gigante de tu recuerdo me empsquefiece
hasta hacerme culpable.

Si ten s6/o fueses un rostro, un papel, un poema,
mis manos te convertirian en alcanzable estrells,
pero eres inmaterial noche, veloz entre mis detdos
transparente nostalgia, compaiiera del viento,
inviolable pasado que te llames presente.

Jasé Antonio Torres Puerlo
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